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RESUMEN
El propósito de este artículo es estudiar la poética de Claudio Rodríguez, deslindando sus
componentes y tratando de clarificarlos y presentarlos en su conjunto. El autor dejó escritas al-
gunas páginas sobre su concepción de la poesía que animan a la reflexión y, en algunos casos,
a la interpretación. Así sucede con su concepción de la poesía como un don y una ebriedad, como
alianza y condena o como celebración (que dan título a sus poemarios), o con nociones como
las de «participación», «contemplación viva», «expresión viva» o «ritmo personal», que confi-
guran su forma de entender el proceso poético.
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ABSTRACT
The purpose of this paper is to study the poetics of Claudio Rodríguez, delimiting its components
and trying to clarify them and to present them as a whole. The author left some pages written on his
conception of poetry that encourage reflection and, in some cases, interpretation. So with his concep-
tion of poetry as a gift and inebriation, as an alliance and condemnation or celebration (giving title to
his collections of poems), or with notions such as «participation», «living contemplation», «living ex-
pression» or «personal rhythm» that make up his way of understanding the poetic process.
Key words: Claudio Rodríguez, poetics, gift, inebriation, alliance, condemnation, celebra-
tion, «participation», «living contemplation», «living expression» and «personal rhythm».
La poesía de Claudio Rodríguez (Zamora, 1934-Madrid, 1999) no necesi-
ta, a estas alturas, ni presentación ni encomio. Su creación, singular, de voz
propia, muy reconocible, cumple con el requisito que Rilke exigía para la
buena obra de arte, al nacer de una vivencia honda y necesaria, y ejemplifica
bien el alto cometido de indagación en la realidad que un compañero de pro-
moción poética, José Ángel Valente, deparaba al verdadero poeta. Poetas re-
levantes de promociones posteriores han mostrado su aprecio y respeto por la
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poesía del autor zamorano, aun escribiendo desde posiciones poéticas poco
cercanas: Guillermo Carnero, por ejemplo, salva a Claudio Rodríguez de «la
tierra baldía» que era para los «novísimos» la literatura española del momen-
to en que surgió su grupo (en Moral, 1980: 307); mientras que, por su parte,
Luis García Montero señala a Claudio Rodríguez en El último tercio de siglo
(1998: 664) como valiosa referencia para guiar el rumbo de su poesía. Los
premios recibidos a lo largo de su vida1, la atención encomiástica de la críti-
ca (Prieto de Paula, 1992) y, en fin, el aprecio de lectores de todo tipo2, dan
buena cuenta de la valía de Claudio Rodríguez.
Recordado esto, las líneas que siguen se ocupan de la poética del autor,
en un intento de conocer mejor sus componentes y acceder, con tal pertrecho,
a una mejor comprensión (a una comprensión más rica) de sus poemas. El
propio Claudio Rodríguez intentó definir su poética, si bien de forma algo
elusiva y críptica, lo que anima a entablar un diálogo con sus escritos; diálo-
go en el que aportar una interpretación clarificadora o, sencillamente, prolon-
gar la comunicación estética e intelectual con el autor y con su obra, en el
convencimiento de que enriquecerá nuestro pensamiento estético.
1. UNA CIERTA PREVENCIÓN DEL POETA ANTE LA CRÍTICA
La labor y la responsabilidad del poeta se circunscriben a la creación. La
reflexión sobre la poesía o sobre su propia poesía no le son exigibles. Hay
poetas, como Gil de Biedma, que temen la acción negativa que esa reflexión
puede tener sobre la creación, mientras que otros, como Benítez Reyes (1996),
sospechan del creador que teoriza, por entender que hay un interés personal
espurio en esa tarea. Claudio Rodríguez también manifiesta su prevención ante
las poéticas que se instauran como preceptivas: «Un poeta —dice— no tiene
una poética definida; siendo la poesía «un misterio y una aventura», una poé-
tica apriorística sólo puede llevar al fracaso del poema. (Rodríguez, 2004l:
220). Esta prevención es llevada a un extremo negativo por el autor, contra-
poniendo la reflexión teórica a la belleza y la vivencia de la naturaleza (2004k:
196), en una toma de postura que recuerda a la de Dámaso Alonso al consta-
tar los límites de la estilística como metodología de conocimiento de la obra
de Garcilaso (1976: 104).
1 Premio Adonais de Poesía (1953), por Don de la ebriedad, Premio de la Crítica (1965),
por Alianza y Condena, Premio Nacional de Poesía (1983), por Desde mis poemas, Premio
de las Letras de Castilla y León (1986), Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1993),
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1993) y Miembro de la RAE (1987).
2 Valga el testimonio de Luis Mateo Díez en su discurso de ingreso en la R.A.E., donde
reconocía su deuda lectora y creadora con el autor zamorano, cuyo sillón, vacante, venía a
ocupar (Díez, 2011: 11-14).
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Desconfía Claudio Rodríguez, al respecto, de la capacidad de los críticos
para establecer la poética de un autor, por entender que se hace sobre la obra
terminada, sin atender al proceso creativo; proceso, a su entender, no sólo
previo al poema, sino indesligable de este y de condición misteriosa. Entien-
de el poeta que tal estudio cae más cerca de la psicología que de la crítica
literaria (Rodríguez, 2004h: 139 y 2004l: 222-223), sin hacer alusión alguna
a la crítica literaria psicológica que viene ocupándose de esos asuntos con
aportaciones, cuando menos, sugestivas. El autor tampoco se ocupó de esta
parcela de la estética.
No es singular, desde luego, ni privativa de Claudio Rodríguez esta pos-
tura del creador que considera misterioso e inefable el proceso poético y tam-
bién el poema que resulta de él. Rilke, en la tercera de sus Cartas a un joven
poeta, expresó con contundencia no sólo su desconfianza, sino su rechazo a
la labor de la crítica literaria por considerarla incapaz de acceder a la ciuda-
dela del misterio creador, a la que sólo se accedería mediante el amor. Valé-
ry, por su parte, tenía claro que tampoco, y mucho menos, servía para expli-
car la creación artística nada que pudiera explicar la historia personal del autor,
porque, en realidad, la generación de los poemas «sucede en lo íntimo del
artista».
Sin embargo, Claudio Rodríguez no se encastilla en esta actitud respecto a
la indagación poética, sino que acepta el reto (como viniendo a dar la razón a
Baudelaire, en su apreciación de que un poeta lleva consigo a un crítico), y va
cosechando o aceptando algunos planteamientos metodológicos que le parecen
aceptables. Así, por ejemplo, hace suyo el racio-vitalista de Ortega (quien con-
sidera al artista el receptáculo de toda su condición humana y ésta del de toda
la época en que vive), y reconoce el atractivo que tienen para él los escritos sobre
la creación poética de poetas como Coleridge y Bécquer, no en cuanto a que
hayan podido influir en su propia actividad poética, sino en cuanto a lo clarifi-
cador de sus hipótesis explicativas (Rodríguez, 2004l: 224).
2. NOCIONES QUE CONFORMAN LA POÉTICA DE CLAUDIO RODRÍGUEZ
2.1. Tensión entre objetividad y subjetividad
En la base de la concepción poética de Claudio Rodríguez hay algunos
presupuestos sustanciales de los que el poeta muestra clara conciencia y a los
que aludió en sus escritos y lecturas de poemas. Uno de ellos es la tensión
entre objetividad y subjetividad; principio tan sustancial en el vivir y el crear
humanos, que Rodríguez tan sólo lo nombra, sin hacer mayor hincapié en él.
Así, para tratar de explicar cómo se «encalma» el timbre de su poesía ante-
rior en Alianza y condena, el poeta alude a la «tensión entre la objetividad y
la subjetividad» y a los «niveles que ambos alcancen», como causa no sólo
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de las distintas modificaciones que puede tener el estilo, sino «hasta la vida
misma» (1985: 20).
En realidad, como decía, se trata de una oposición básica en la epistemo-
logía general, cultural y literaria (Bobes, 1992), que se manifiesta sustancial
en y desde el Romanticismo, debido al subrayado que esta forma de ver la
vida y el arte hace de la subjetividad, entendiendo (en el caso de Fichte, so-
bre todo) que la conciencia es el fundamento de la experiencia y, por tanto,
de su relación con lo que le es externo. Recuérdese cómo Hegel (1989: 748)
funda en ella, entendida de forma dialéctica, la caracterización de los géne-
ros, adjudicando a la lírica la condición de subjetiva; a la épica, la de objeti-
va; y al drama, la de síntesis superadora de ambas. Para el filósofo alemán,
ya en la lírica se produce una importante relación entre la interioridad del poeta
y el mundo exterior, ya que éste es atraído hacia aquella y convertido en algo
interior (1989: 814 y 776, 779 y 800). En esta línea, García Berrio retrotrae
esta dialéctica a los orígenes de la poesía, entendiendo que frente a la alieni-
dad del canto de la heroicidad homérica, el poeta lírico se fijó como cometi-
do «explorar y cotejar la realidad íntima con la exterior, a la medida de las
necesidades míticas y sentimentales del autor del canto». (1998: 62).
Pero, volviendo a la poesía de Claudio Rodríguez, se han de constatar
varios puntos a este respecto. No se trata sólo de comprobar la oposición entre
los términos, sino de hacer hincapié en la tensión que hay entre ambos, que
el poeta siente de forma acusada y que dota a su percepción de un gran dina-
mismo y movilidad entre un ámbito y el otro, lejos de cualquier estatismo y
permanencia en los objetos poéticos o de la adopción de un lugar fijo en la
observación poética (Prieto de Paula, 2011: 53)3. Es sobre esta dialéctica, por
ejemplo, sobre la que se desarrolla el eje vertical de relación entre el poeta y
lo otro, tan representativo de su poética y medular en ella (Prieto de Paula,
1989: 126; García Berrio, 1998: 72). En el desarrollo de esta dialéctica es
también donde se produce el cotejo de la conciencia poética con las cosas y
el resultado de la metamorfosis de ambas (García Berrio, 1998: 449), singu-
larmente en Conjuros (García Berrio, 1998: 483). Asimismo, esa relación
subjetivo-objetiva se sustancia en Claudio Rodríguez en un lugar o espacio que
el poeta denominará como «sutura», espacio capital en su experiencia vital (de
separación y desgarro familiar y social) y poética, encaminada de forma dra-
mática y vehemente a encontrar ese contacto religador «entre el hombre y lo
esencial del mundo». (Cañas, 1988: 26 y 85) o, en la formulación sartreana,
la «synthese de l’existence et de l’être», objetivo de la actividad esencial del
poeta, que denominará «contemplación viva» y que veremos más adelante.
3 Condición dinámica que se hermana con la índole andariega de su creación poética y
con la fugacidad de la permanencia del poeta entre las cosas, como percibe con sagacidad
Tomás Sánchez Santiago (2011:39).
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2.2. La poesía como un don y un fervor; «ebriedad de la existencia» y «cla-
ridad»
Más evidente que esta tensión entre lo subjetivo y lo objetivo, es en Clau-
dio Rodríguez la forma de concebir la poesía como un don y como una ebrie-
dad, que se manifiesta con pujanza y acierto en su primer libro, cuyo título,
Don de la ebriedad, reúne las dos nociones y las manifiesta. La poesía con-
cebida como algo que se recibe, un regalo (condición que no comenta Clau-
dio Rodríguez), y una ebriedad, que el poeta entiende y explica como «un
entusiasmo, en el sentido platónico de inspiración, de rapto, de éxtasis; lo que
para el cristiano sería fervor». (Rodríguez, 1985: 12). Tal concepción poética
no tiene origen racional sino sensitivo, y se produce o brota «del contacto
directo» del alma del poeta con la realidad de su tierra zamorana y con el
«pulso» de sus gentes, sensaciones percibidas a los diecisiete años que se irán
debilitando con el paso del tiempo. Pero cuando esta conmoción se produce
y da lugar a sus primeros libros, se manifiesta en una respuesta exaltada ante
el hecho de vivir, de estar vivo; respuesta inmediata, sin matizaciones, sin
presupuestos. Es la respuesta ante «el mero hecho de estar vivo». No está
sosteniendo el poeta que esa sensación sea debida a merced alguna de un dios:
utiliza la filosofía platónica para ser entendido, lo mismo que habla de «fer-
vor» en el sentido cristiano, sin apuntar a causa alguna en esa dirección reli-
giosa (Prieto de Paula, 1989: 107). El don, el regalo que supone la poesía no
tiene un origen explícito: no hay un dios, como en el Ion, cuya mano toque
al poeta dejándolo «poseído», imantado de una gracia particular que le per-
mite poetizar y atraer a sí a quienes lo escuchan y contagiarlos de fervor. Si
hay una causa original, eficiente, el poeta no la nombra: es una sensación y
nace, como respuesta ante la maravilla de la constatación de la realidad y la
vida, de la relación entre el alma del poeta y la realidad. Quizá ni siquiera
sea lo adecuado preguntarse por el dador, por el origen del don. Quizá la
palabra adecuada —contra el propio poeta— no sea «don», que necesita dos
términos: el dador y el receptor, unidos con algo que se regala. En Claudio
Rodríguez, de haber un dador, éste sería la propia vida, que toma conciencia
de sí misma y se maravilla por su existencia y la de los demás seres, anima-
dos e inanimados, humanos y no humanos. Lord Byron subrayaba la impor-
tancia de la «sensación», como «el gran objeto de la vida», el mero y capital
hecho de «sentir que existimos», y por ahí va, creo, la actitud de Claudio
Rodríguez. Byron, romántico, precisaba que no importaba si esa sensación
procedía del dolor (algo que no se considera por parte de Claudio Rodríguez,
aunque también sea un componente sustancial en su poesía), y hacía un todo
solidario con la búsqueda a la que empuja la existencia y la adquisición de
lo encontrado.
De todos modos, a pesar de la importancia de «don» y de «ebriedad», para
esta poética, hay que notar que ambas son nociones dependientes de otra prin-
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cipal. En su primer poema la palabra clave es «claridad»4, y en ella se pro-
duce una interesante e importante traslación de significado hacia la poesía y
hacia el efecto poético: es la poesía la que produce esa claridad cognoscitiva
de revelación del ser en su unidad a través de sus manifestaciones; y viceversa:
la claridad sería el correlato de la poesía y de sus efectos. En el interior del
poema es de la «claridad» de la que se dice que es un «don», no de la ebrie-
dad, que también se nombra, pero como adjetivo de «persecución», de la per-
secución de la claridad. Esta «claridad» «viene del cielo»: es la única men-
ción de procedencia del don, quedando «cielo» abierto a la ambigüedad de ser
entendido en su sentido físico o metafóricamente, en sentido religioso o pla-
tónico. De la actividad y el efecto de esa claridad se predica poéticamente,
en un vago neoplatonismo (que se manifiesta también en otros pasajes), que
«ocupa» las cosas, «sedienta de una forma, / de una materia para deslumbrar-
la / quemándose a sí misma al cumplir su obra». Esta claridad está ya entra-
ñada en las cosas, trascendiéndolas (Asís, 1977, Bradford, 1979), cuando con-
mociona al poeta: la revelación que proporciona es el asombro de la existencia;
una revelación que se muestra también en su faceta aniquiladora («claridad
sola / mortal como el abrazo de las hoces»), como en el clímax sexual o en
la experiencia unitiva de los místicos. Fuera del poemario y de la reflexión,
en el terreno de la anécdota reveladora, Claudio Rodríguez refería cómo, en
el campo abierto, sentía miedo junto al asombro y al placer: «miedo a las cosas
desconocidas», «miedo frente a las cosas». Y junto a este sentimiento, la pér-
dida de la sensación de tiempo o, mejor, el sentimiento del tiempo «como algo
estático» (en Cañas, 1988: 23).
En el segundo poema de Don de la ebriedad, la voz poética confiesa una
duda que apunta en la dirección de esa causa primera del don y de la ebrie-
dad, y más en particular, a su ausencia: «Yo me pregunto a veces si la noche
/ se cierra al mundo para abrirse o si algo / la abre tan de repente que noso-
tros / no llegamos a su alba, al alba al raso / que no desaparece porque nadie
/ la crea: ni la luna, ni el sol claro». La conclusión (tras afirmar que nuestros
sentidos gravitan hacia lo alto y no reparan en lo que ocurre a ras de tierra),
es que «la mañana surge sin principio / ni fin, eterna ya desde el ocaso»,
aunque se pueda adjudicar al pensamiento: «Como avena / que se siembra a
voleo y que no importa / que caiga aquí o allí si cae en tierra, / va el conte-
nido ardor del pensamiento / filtrándose en las cosas, entreabriéndolas, / para
dejar su resplandor y luego / darle una nueva claridad en ellas».
En el cuarto poema, sin embargo, la palabra clave es «deseo». Parece tra-
tarse de un sentimiento pujante, de una fuerza que comparten el yo poético y
la naturaleza, que el poeta se apropia. Ese deseo —se dice— «está en el
mundo», «necesita vivir entre las cosas». Vuelve a haber un cierto aliento
4 Como bien dice Prieto de Paula (1993: 101): «La claridad es el centro al que se vuel-
ve en repetidas ocasiones a lo largo de todo el libro».
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mitológico en la presencia de este sentimiento que, en su condición de pri-
mordialidad o esencialidad, parece estar remitiendo al Eros de la mitología
griega, pero no como el dios del amor o del deseo amoroso, sino como fuer-
za, impulso creativo, surgido tras el Caos primigenio, tal como lo expone
Hesíodo en su Teogonía.
«Don» vuelve a aparecer en el séptimo poema, en este caso como fruto
de la tierra, pero tampoco aquí se especifica ni sustancia el principio o la
fuerza que remueve las tierras; cuando «don» se nombre en VII, será como
lo dado por una cosecha trascendente.
En el libro segundo, el «Canto del caminar» tiene una estructura pragmá-
tica en la que el yo poético se dirige, primero, a algo o a alguien, sin preci-
sar y, más adelante, se alude a un principio creador, innominado. La vida
podría ser ese principio, como se nombra en el primer poema del Libro ter-
cero: «Si la vida / me convocase en medio de mi cuerpo / como el claro en-
tre pinos a la fría / respiración de luna»; pero en «A las estrellas», la pregun-
ta por ese principio vital, germinador, es ya directa y acuciante, y no tiene
respuesta, porque el poeta pasa, sin transición, a constatar la situación en que
queda el corazón del hombre.
Descartó el propio poeta la adscripción de estos orígenes poéticos a la poe-
sía de la naturaleza de los tratadistas del siglo XVIII, lo mismo que a la de
los regeneracionistas y escritores como Unamuno y Machado, porque los se-
para de ellos en este poemario la irreflexividad, la inconsciencia del canto y
su inmediatez. Condiciones éstas que explican «el tono irracional» de los
poemas y que hacen que el poeta —al reflexionar sobre ello— caiga en la
cuenta de la importancia preponderante del estado de ánimo, exaltado, por
encima de los objetos que pudieran causar esa exaltación. Así, Claudio Ro-
dríguez plantea lo que considera «un grave problema poético»: elucidar si «la
experiencia es concreta» o no lo es. Lo que sí percibe es que esta exaltación
de la que habla «carece de tema concreto», lo que hace —entre otras cosas—
que los poemas (salvo dos) de Don de la ebriedad no tengan título» (Rodrí-
guez, 1985: 12).
Evidente y consecuentemente, esta exaltación inmediata de la vida se mani-
fiesta en una forma poética que es pura exclamación irracional y simbólica.
Como bien han analizado varios comentaristas de su obra (Bousoño, 1971, 1985;
Prieto de Paula, 1993; García Jambrina, 1998), el poeta recurre a símbolos,
imágenes y metáforas que, además, se vinculan entre sí de forma alógica, irra-
cional y que producen en el lector un desbordamiento de su capacidad racional
de comprensión. Por ello, el lector es convocado —piensa Jambrina— a una
participación emotiva de la realidad esencial que el poeta ha contemplado y
comunica. Pero no creo que se trate sólo de una participación emotiva, sino de
que, en lo cognoscitivo, el lector debe recurrir a una descodificación propia de
la conciencia mítica, efectuada mediante símbolos, cargados de significados no
lógicos, tan sugerentes y multisignificativos cuanto imprecisos.
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Esta actitud vital y poética es, por tanto, básica, original y decisiva en el
quehacer creativo de Claudio Rodríguez y, como manifiesta el poeta, no llega a
perderse nunca en su poesía. Sucede, no obstante, que en su andadura poética,
esa exaltación va siendo moderada o va siendo acompañada por la meditación
y, como nota bien el poeta, «en cuanto uno medita, deja de sentir esa ebriedad».
De este modo, una segunda dialéctica (la que se da entre la exaltación de la vida
y la meditación sobre ella), vendría a instalarse en la base de la poesía de Claudio
Rodríguez y a explicarla, a dar razón de su ser: «Este —dice el poeta— podría
ser un acercamiento hacia el proceso de mi poesía, que cada vez se va hacien-
do más reflexiva, pero sin perder el aspecto exaltador de la vida». (Rodríguez,
2004l: 218-219). Así, Don de la ebriedad termina con la expresión de una duda
sobre la duración de ese entusiasmo y su agotamiento («¿Es que voy a vivir?
¿Tan pronto acaba la ebriedad?»), acabamiento que no se sustancia de forma
abrupta en Conjuros, su segundo poemario, que viene a ser una continuación de
Don de la ebriedad, al punto de que Claudio Rodríguez no los separaba cuan-
do leía y comentaba poemas siguiendo el hilo de su itinerario poético. El co-
mienzo de Conjuros retoma la sustancia íntima del poemario anterior, con sus
componentes sustanciales, al hilo o ante la consideración o la contemplación o
la participación de «la respiración de la llanura», a la que dedica el poema: «No
sé cómo he vivido / hasta ahora ni en qué cuerpo he sentido / pero algo me
levanta al día puro, / me comunica un corazón inmenso, / como el de la mese-
ta, y mi conjuro / es el del aire, tenso / por la respiración del campo henchida /
muy cerca de mi alma en el momento / en que pongo la vida / al voraz paso de
cualquier aliento».
Y de nuevo, como en Don de la ebriedad, en este poemario, la proceden-
cia de ese don que es la poesía permanecerá imprecisa. Pero es que, además,
la «claridad» ya no es algo que se reciba sin esfuerzo; ahora será la condi-
ción de una cosecha, de un jornal, de algo que se logra tras la siembra o el
trabajo, no algo que viene dado sin participación ni consciencia. En «A las
puertas de la ciudad», el gran principio vital será el cielo, visto con la metá-
fora activa del arado, que se amasa con la metáfora también repetida del poeta
como un surco arado. Y sin embargo, otra vez, más adelante, en «El canto
de Linos (Salida a la labranza)», volverá la fuerza vital innominada, la que
da razón de ser a toda cosa, que alienta en ellas, que guía la mano y la labor,
la vida del hombre. Volverá a sustanciarse ese principio creador en «Cosecha
eterna», con una precisión personificadora que no había en otros textos:
«¿Quién con su mano eterna / nos siembra claro y nos recoge espeso?» Pero,
otra vez más, se diluirá la posible referencia a una divinidad, para fundirse y
diluirse en lo humano («¡A ese, / parad a ese, a mí, paremos todos: / nuestra
semilla al viento!» En el segundo libro de Conjuros, en el poema «A mi ropa
tendida (el alma)», también la voz poética (se) preguntará por el agente que
ha obrado la maravilla de restituirle la blancura, la pureza de la infancia, sin
dar respuesta. La única concreción que hace el poeta se da en el «El ruido
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del Duero», haciendo al río, a su música la causa de la conmoción interior
del yo poético.
La condición enfática, fervorosa, se mantiene, pues, en parte de Conjuros,
pero en este poemario se invierte el signo del mito inicial del poeta, de bús-
queda y huida, para convertirse en un regreso. Desde su título, vendría a apun-
tar hacia la palabra en su valor mágico, capaz de «conjurar» las amenazas y
los peligros o, en sentido positivo, capaz de solicitar la ejecución de una ac-
ción determinada. Con los conjuros de sus poemas, Claudio Rodríguez esta-
ría tratando de transfigurar la realidad en sus aspectos más habituales (Gar-
cía Berrio, 1998: 480) o de convocar a los otros hombres a compartir la verdad
que le ha sido revelada en el momento de la ebriedad. La relación de la con-
ciencia y las cosas a la que aludíamos más arriba se efectúa desde el afecto
arrebatado y fervoroso (Cano, 1974: 156).
En los poemarios posteriores esta concepción de la vida y de la poesía casi
desaparece por completo. En Alianza y condena sólo habrá una referencia
sustancial, en la que el «don» será una limosna (¿o un don, en el sentido más
estricto: un regalo inmotivado y generoso?); y ese cielo, de donde venía la
claridad gozosa de Don de la ebriedad, ahora es solicitado para que acompa-
ñe, como por caridad.
Esta concepción poética está recorrida de punta a cabo en los primeros
poemarios por un impulso ascensional, vigoroso e irreprimible, que ya notó
y señaló Vicente Aleixandre al comentar el paso de Don de la ebriedad a
Conjuros, matizando, además, con acierto cómo Claudio Rodríguez entendía
y sentía el mundo «en trance de crecimiento».
Pero no se trata sólo del impulso ascensional de la naturaleza por crecer
y hacerlo hacia lo alto. Este impulso comprende también (y quizá antes) la
fuerza hacia la luz, la claridad y el cielo, que impregna toda su poesía y que
traza en ella un eje vertical. Es algo que se expresa muy bien en el «Frag-
mento VII» de Don de la ebriedad, donde se habla del sol y del viento «que
alza la vida»; o, mejor, en el «Canto del despertar» del «Libro segundo»: «El
primer surco de hoy será mi cuerpo. / Cuando la luz impulsa desde arriba /
despierta los oráculos del sueño / y me camina, y antes que al paisaje / va
dándome figura», donde se ponen de manifiesto el poder de la luz y su acti-
vidad conformadora en las cosas y en el yo poéticos. Esta condición y esta
actividad se sustancian más que en ningún otro poema en «El cerro de Mon-
tamarta dice», donde el cerro manifiesta su ansia ascensional y la tensión en
la espera de los agentes (la luz, las mañanas, las puestas de sol, las noches)
que vendrán a continuar y acabar una elevación que se siente incompleta y
que ha servido al deseo de altura de los hombres. No es éste, sin embargo,
un rasgo que se circunscriba a los primeros poemarios, aunque sea en ellos
donde es más acusado; todavía en El vuelo de la celebración «el baile eterno
de Águedas» baja de lo alto al corazón de los que danzan o se exhorta «Ha-
cia la luz».
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Entendida y sentida la poesía como don, como ebriedad, como claridad,
como impulso arrebatado hacia lo alto, la voz poética se manifiesta constituida,
llevada y desbordada por una fuerza poderosa y desconocida, sobre la que el
poeta confiesa repetidas veces una ignorancia activa y ansiosa. El mundo, sus
seres y la vida que los recorre y alza, son símbolos que necesitan una inter-
pretación que se revela dificultosa («Mi boca sólo llega al signo, / sólo inter-
preta muy confusamente»). Y es que el poeta afronta el misterio, constata o
se le revela que «hay demasiadas cosas infinitas». Por eso, junto a las afir-
maciones del desconocimiento, abundan las interrogaciones en todo el primer
poemario, hasta en sus últimos versos: «¿Es que voy a morir? [..] / ¿Es que
voy a vivir? ¿Tan pronto acaba / la ebriedad?». Esta ignorancia y esta expec-
tación anhelante frente a un mundo asombroso y hermético se mantienen en
Conjuros; pero en este poemario, la aparición de la actividad reflexiva va a
dar lugar a que se explicite la dificultad de lo que ha de ser entendido y se
deplore la pérdida de la inocencia cognoscitiva anterior.
2.3. La poesía como alianza y condena
De nuevo, —al decir del propio poeta—, el título de otro de sus libros
recoge una concepción básica de la vida y de la poesía: «Alianza y condena»
son dos actitudes básicas del ser humano: «lo que el hombre acepta y lo que
condena» (Rodríguez, 1985: 19). Claudio Rodríguez manifiesta que para él no
son «dos realidades distintas», sino que la vida «consiste en esas dos acepta-
ciones». La figura y el magisterio de Baudelaire asoman en una cita no lite-
ral: «Quiero cantar desde la propia carroña». Pero Claudio Rodríguez no si-
gue, no desenvuelve, todavía aquí, esta aceptación de la parte más desagradable
de la vida en tensión con el ideal y su conversión en materia poética que ini-
ciara en la modernidad el maestro francés5.
En este tercer poemario de su andadura poética, ya ha terminado el canto
entusiasmado, y la palabra poética se aplica a la manifestación de la realidad,
de la «verdad», en lo que tiene de aceptable y de condenable, llevando esa
dialéctica hasta la composición de muchos de los poemas. El poeta ya no sólo
ha perdido la exaltación ebria por la manifestación maravillosa de los seres,
sino que también ha abandonado (o ha sido abandonado por) la nostalgia de
aquel tiempo inaugural, que todavía podía verse en Conjuros. Ahora, hay una
mirada distinta, hija de un desconcierto por esta pérdida, que constata los dos
aspectos de la vida y se plasma en poemas como «Porque no poseemos»,
donde, tras expresar la ignorancia tras la pérdida de la sencillez, se afirma la
5 Será en su último poemario, Casi una leyenda, donde se produzca una aceptación se-
rena de la muerte y de su ámbito, con imágenes carnavalescas de una aceptación del final y
su parafernalia, fiada en la regeneración.
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voluntad de detener una realidad fugitiva («acuñar las cosas, / detener su hosca
prisa / de adiós, vestir, cubrir / su feroz desnudez de despedida»)6.
Don de la ebriedad y Conjuros completaban el doble trayecto de la aventura
poética del deseo, plasmada en la salida-huida como búsqueda, y la vuelta-regre-
so, minada de dificultades y adversidad, en lucha con una voluntad optimista de
conciliación que no cede, pero que debe admitir la diversidad irreductible de los
seres frente al ideal metafísico unitario y al bucolismo idílico en el que los con-
trarios se armonizaban en la naturaleza (García Berrio, 1998:749-763).
En este poemario de madurez, la desilusión y el desengaño producen un sen-
timiento de dolor algo resignado que mira con melancolía una posibilidad de ar-
monía y felicidad que pudo darse y que, incluso, por breve tiempo, se dio. Y es
que incluso el término «alianza» tiene en este poemario una resonancia negativa
y pesimista (es una «aceptación»), si bien acoge el dinamismo positivo vital y
poético del que nunca abdicó Claudio Rodríguez. Se trata, más bien, de un pac-
to, entendido como necesario para hacer menos dura la vida (Cañas, 1988: 58),
pero no cabe duda de que ese pacto supone el reconocimiento del fracaso del ideal
solidario fraternal; como apunta Prieto de Paula, para el poeta «alianza es lo con-
trario del amor, en cuanto que la relación humana surge de la necesidad de aliar-
se contra el miedo». (Prieto de Paula, 1993: 47).
2.4. La poesía como celebración
Una vez más, como en poemarios anteriores, El vuelo de la celebración
apunta desde el título a otra actitud vital que se transmite o plasma en los
poemas. Claudio Rodríguez alude en varias ocasiones a la vinculación entre
poesía y fiesta. Ahora ya no se trata de la relación entre el hombre y la ma-
ravilla de lo que se le revela, sino de la convivencia, de la vinculación del
hombre con los otros; se trata «del hombre integrado, o entregado en sus ta-
reas colectivas, comunales. Sobre todo en la ‘fiesta’. [...] El origen de la poesía
consiste en la fiesta, en el festejo, en el festejar». (Rodríguez, 1985: 18). Pero
Claudio Rodríguez no vincula la celebración sólo con la colectividad ni tam-
poco, desde luego, con la perfección del mundo; en realidad, el poeta celebra
y canta («miserable el momento si no es canto»), desde la vida, en su varie-
dad y complejidad («Se celebra, se festeja desde cualquier circunstancia hu-
mana, desde el dolor, la angustia, la muerte, la alegría, los sueños...»), en una
6 Habla Claudio Rodríguez de una modificación del «tono» para explicar este nuevo
poemario, aunque no da una definición de esta noción, que queda, por tanto, imprecisa,
abierta a una presumible comprensión por parte del receptor, como una más de esas nocio-
nes de las que tenemos un sentido aproximado. «Tono» (o «timbre», que usa como sinóni-
mo) parece querer significar ‘actitud desde la que se escribe’, cuando dice que «No se
modifica el timbre de mi poesía anterior, sino que se encalma. La forma (el poema) se
acompasa con un tono más meditativo». (Rodríguez, 1985: 20).
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demostración continuada a través de todos sus poemarios de voluntad indo-
meñable de seguir adelante a pesar de todos los pesares.
Al hilo de esta constatación, se abre Claudio Rodríguez a un asunto capi-
tal que sólo anota, sin ulterior reflexión y con cierta confusión: el hecho de
que una realidad desagradable pueda ser causa de placer cuando es trascendi-
da por la estética7; pero, como ya notó Aristóteles en su Poética (1994:24) (y
con el ejemplo del cadáver también, por cierto), esto es, antes que nada, con-
dición y cualidad de la mímesis, no del canto que festeja o que lamenta.
El objeto de la celebración, por tanto, es la vida en su totalidad sin sesgo
a favor de unas facetas de la realidad, las positivas, en detrimento de otras,
las negativas. Bien al contrario, el poeta afirma celebrar «lo que se abre o lo
que se cierra desde todas las posibilidades vitales», y matiza: «la figura de
las cosas, el poderío de las sensaciones que pueden desembocar en feracidad
y en sequía». Si parecía que bastaba al poeta el sentido habitual de «celebra-
ción», estas precisiones sobre el objeto celebrado lo problematizan, lo hacen
complejo y personal. Sin que quede claro que se refiere a la actividad de ce-
lebrar, dice Claudio Rodríguez que «Es como una «animación» que recrea,
fugitivamente, lo que nos sobrecoge y nos anima, y nos pule, y nos mejora».
La «celebración», como antes la «claridad» o la «alianza y la condena» son
actitudes complejas, abiertas a la propia complejidad de la realidad y de la
vida y a su relación con la subjetividad del poeta, también modulada en dife-
rentes grados. Así, es «conocimiento» y «remordimiento» y «servidumbre»,
como si asistir a la manifestación de la realidad y de la vida, del «destino
humano con todos sus adjetivos», participar de él, contrajera un saber alto y
ennoblecedor («saber es mejorar8»), pero, al mismo tiempo oneroso, culpable
y deudor. Como nota Dionisio Cañas (1988: 86), la celebración se produce
cuando el poeta logra los instantes de unión y comunión con la unidad y la
esencia de las cosas y consigue atraparlos en una formulación poética adecuada
2.5. La poesía como «participación»
Una de las definiciones más completas de poesía que ofreció Claudio
Rodríguez es la siguiente:
7 «Puedo leer un poema de tema horroroso, macabro, horrible; un poema sobre la carro-
ña, el cuerpo humano en descomposición. Uno lee el poema y le produce placer, una sensa-
ción de placer. Uno ve a un hombre crucificado y se aterra, pero ve el pintado por Velázquez
y le produce una sensación casi de alegría. A eso me refiero. El sustrato de la poesía es el
festejar». (1995: 66).
8 Como señalaba más arriba, en alguna ocasión aludió el poeta (si bien, de pasada) a la
«mejora» que produce la celebración, entendiendo que la escritura revitaliza aquello que está
marchito; fenómeno que parece aplicar al proceso creativo, en el sentido de aportarle con-
creción y sabiduría. (1985: 23).
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Si la poesía, entre otras cosas, como he escrito ya, es una búsqueda, una partici-
pación entre la realidad y la experiencia poética de ella a través del lenguaje, claro
está que cada poema es como una especie de acoso para lograr dichos fines. [...]
la realidad y el lenguaje pueden asumir distintas vibraciones, muy variadas aproxi-
maciones, gamas que han de establecer el proceso creador. En el fondo, se trata
de la aventura entre la intimidad y la realidad. [...] el lenguaje en poesía no es
tan sólo un vehículo para expresar sentimientos, emociones, intuiciones, etc., sino
consiste, sobre todo, en la calidad del espíritu expresado, en su ‘actuación’ y su
conformación en el texto. (Rodríguez, 1985: 119).
Como puede constatarse, esta definición, sobre la que se asienta buena
parte de su poética, se revela compleja y algo alejada de la claritas, por cuanto
intenta verbalizar un proceso en el que el propio poeta ve muy estrechamen-
te imbricados a sus componentes. También podría tratarse de una decisión del
poeta de trasladar al ensayo una forma de escritura propia de su creación
poética; un poeta que «no es un razonador, sino un cantor. En su pensamien-
to está su canto, y viceversa». (Rodríguez, 2004l: 217).
Claudio Rodríguez entiende la poesía como «una búsqueda, una partici-
pación entre la realidad y la experiencia poética de ella a través del lengua-
je». La yuxtaposición de los sustantivos «búsqueda» y «participación», tien-
de a aproximarlos en un intento, de raíz poética, de que intercambien algunos
de sus rasgos semánticos, por ósmosis: así, la búsqueda tendría como instru-
mento la participación del indagador, y la participación estaría orientada ha-
cia la indagación. Además, esa yuxtaposición permite al autor no precisar el
complemento de búsqueda: una búsqueda ¿de qué?
Esta búsqueda participativa —si se me permite denominarla así— es lle-
vada a cabo por el poeta, desde su propia experiencia poética; pero de nue-
vo, la noción es imprecisa, ambigua, porque ¿qué es lo que se ha de entender
por «experiencia poética». Esta búsqueda participativa se ejerce sobre o con
la realidad, noción compleja donde las haya10. Y la ambigüedad, imprecisión
o plurisignificación se acrecientan al pretender la participación entre dos ac-
tores, el poeta y la realidad, siendo así que este último carece (en principio)
del rasgo semántico «+ animado».
El poema, entonces, es, para Claudio Rodríguez, «como una especie de
acoso para lograr dichos fines», es decir, la búsqueda y la participación a
través del lenguaje (con la finalidad última de conocer), o mejor, dentro del
19 Esta definición reelabora otra anterior a la que alude Dionisio Cañas (1988: 86), que
me interesa presentar, porque aporta un rasgo esclarecedor para la comprensión de esta poé-
tica: «Esta participación —dice Claudio Rodríguez— es un modo peculiar de conocer».
10 También, entre otros muchos, Jaime Siles vincula realidad y lenguaje en el acto de
poetizar, en su aportación a El último tercio del siglo: «I. Poetizar es un acto de Realidad y
de Lenguaje: transformar los nombres hasta el sustrato primigenio, indagar tras el concepto
originario, pulsar el Ser desde lo uno hasta lo múltiple, devolver la realidad a la Realidad
(1974)». (1998: 499).
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lenguaje porque, como nota con agudeza Lanz (2011: 93), el poeta cambió
en el 1992 aquella formulación por ésta. La forma de expresión, nuevamen-
te, se aleja de la denotación para decantarse por la sugerencia: «una especie
de», necesita mayor precisión, mientras que «acoso» metaforiza la función
del poema, dotándolo, de nuevo, del rasgo ‘+animado’. Continúa Claudio Ro-
dríguez afirmando que «La realidad y el lenguaje pueden asumir distintas vi-
braciones, muy variadas aproximaciones, gamas que han de establecer el pro-
ceso creador» y, de nuevo, la expresión es tan sugerente como imprecisa, por
la licencia poética de personificación con que se entiende el comportamiento
de los dos componentes de la relación, realidad y lenguaje; pero, además,
porque se ha cambiado el orden de los intervinientes en el proceso poético
y, con ello, su función. En efecto: el comienzo de la definición parecía ad-
judicar al lenguaje la labor activa de hacer aflorar lo que surgiera de la re-
lación entre la realidad y la experiencia poética de ella; mientras que ahora
no se menciona la experiencia poética y se considera en primer plano, en
cambio, la relación entre realidad y lenguaje, de nuevo, entendidos ambos y
su relación en su complejidad, dinamismo e inestabilidad. Ahora no es la ex-
periencia poética de la realidad, auxiliada o vehiculada por el lenguaje, la
que da lugar al poema (que no es algo acabado o estático o definitivo..., sino
que es un intento, parte del dinamismo de la búsqueda y la indagación), sino
que el protagonismo activo pasa, sin aviso, a esas «vibraciones, variadas
aproximaciones y gamas» que (tal como está redactada la frase) son las que
se ofrecen, afectan y guían al «proceso creador», cuya tarea —cabría enten-
der, entonces— es iluminar esos aspectos de la realidad y el lenguaje y sus
relaciones.
El resto de la definición brilla por y adolece de los mismos rasgos. Cuan-
do parece que el poeta va a clarificar los términos de reflexión («En el fondo
se trata de la aventura entre la realidad y la intimidad»), introduce una cita
de Leonardo da Vinci sobre la carencia del alma de las cosas fingidas en la
pintura, que no parece atañer al núcleo de la cuestión y que, además, no tie-
ne desarrollo ni explicación convenientes, por una decisión del autor difícil
de comprender («No es momento de entrar a fondo en estas cuestiones»), ya
que el lector siente que sí es el momento, que ese es, justamente, el momen-
to de abundar y ahondar en cómo se coteja poéticamente la realidad desde una
conciencia poética, atrayendo hacia el interior subjetivo los objetos y los se-
res y metamorfoseándolos para manifestar el mito personal propio.
La definición se completa y cierra con otra consideración poco clara so-
bre el lenguaje en poesía, que Claudio ve más allá de su función de mero
vehículo de transmisión de lo experimentado por el poeta, y no queda claro
cómo lo liga al «espíritu» del poeta, ya que, en principio, cuanto dice («sino
que consiste, sobre todo, en la calidad del espíritu expresado, en su ‘actua-
ción’ y su conformación en el texto») podría considerarse como una formu-
lación equivalente de aquello que se decía en la primera parte de la propues-
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ta («no es tan sólo un vehículo para expresar sentimientos, emociones, intui-
ciones»). Pero este es un asunto sobre el que volveremos más adelante.
Lo que va quedando de manifiesto es que Claudio Rodríguez concibe la
poesía como energeia, como proceso, no como ergon o resultado o producto
del proceso. Esta concepción dinámica, además, afecta a todos los componen-
tes que intervienen, que son vistos y entendidos en su actividad, inestabilidad
y complejidad, y al propio resultado del proceso, al poema, que se entiende
como estadio o momento de una búsqueda y participación, como un intento.
Claudio Rodríguez tiene claro que «En poesía lo que se conoce está actuan-
do en el poema; el proceso del conocer poético no está fuera de las palabras
del poema» (en Cañas, 1988: 90)11.
Abundó Claudio Rodríguez en la noción de «participación» al hilo de unas
consideraciones sobre la condición «imaginativa, emocionante y sabia» del
proceso creador, al que entiende como «una aspiración hacia un resplandor
definitivo, hacia la participación cierta». ¿Cabría entender, entonces, «parti-
cipación», como revelación o como participación de lo ideal? ¿La revelación
es revelación de la realidad, no de ninguna esencia extraña, o de la Idea, o
de Dios, como planteábamos al reflexionar sobre «don» y «ebriedad»12? Los
versos «¿Es que voy a vivir después de tanta / revelación?», de «Manuscrito
de una revelación», en Casi una leyenda (1991), remiten, en una anáfora di-
latada, en una cita intertextual, al poema VIII de Don de la ebriedad, que
cierra el poemario: «Cómo veo los árboles ahora. [...] Y a los campos, al mar,
a las montañas, / muy por encima de su clara forma / los veo. ¿Qué me han
hecho en la mirada? / ¿Es que voy a morir? [...] / ¿Es que voy a vivir? ¿Tan
pronto acaba / la ebriedad?»
2.6. La «contemplación viva»
La noción de «participación» —como se ha podido ver— se asienta en la
dialéctica entre lo interior y lo exterior, entre la realidad física y la interioridad
del poeta, en la que se activan o actúan la emoción, la intuición y la imagina-
ción, por efecto de esa propia realidad, de su «resina», dirá. Añade ahora el poeta
la noción de «contemplación viva», para explicar el proceso; noción que rela-
ciona con la Filosofía de las formas simbólicas de Cassirer y su idea sobre la
capacidad del arte más elevado para captar lo esencial en lo individual.
Esta noción de «contemplación viva» aparece dominando lo que Rodríguez
denomina «el segundo peldaño» de su poesía, el que sigue a la etapa de exal-
11 Sobre la noción y el hecho de esta «participación» fundante, creadora, y cognoscitiva
volvió Claudio Rodríguez en 1992 con un planteamiento similar (Rodríguez, 2004h: 131).
12 Bourne (1984 y 1987) filia este componente de la poética de Claudio Rodríguez a
Plotino.
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tación por y ante la existencia, que se daba en sus dos primeros poemarios.
Se trata de configurar poéticamente las lindes entre lo interior del poeta y lo
exterior, mitigado ya el entusiasmo embriagador, y es en ello donde intervie-
ne la «contemplación viva». Claudio Rodríguez invoca en sus escritos teóri-
cos a Plotino (Bourne, 1984, Carbajosa, 2011) y su noción de «contemplación»
creativa (Rodríguez, 2004h: 132), pero advierte que su platonismo lleva jus-
tamente a las antípodas de lo que considera que se produce en la poesía: la
potencia con que la contemplación hace presente el objeto contemplado (Ro-
dríguez, 2004d: 104-105).
De nuevo, Claudio Rodríguez aborda esta noción desde la complejidad y
la sugerencia («¿transfiguración, creencia?13», se pregunta), yuxtaponiendo dos
términos próximos pero dispares y adjudicables, además, al ámbito religioso.
Pero en esta ocasión el poeta sí abunda en ello, y lo hace desde planteamien-
tos propios de la poética romántica y postromántica, o coincidentes con ellos.
La relación entre la sensibilidad del poeta y la realidad exige la despersona-
lización del poeta («El poeta necesita, aunque no lo sepa, renunciar a su per-
sonalidad y, desde luego, a su originalidad»), como también propugnaba Keats
(a quien cita Claudio Rodríguez), quien lejos del tópico romántico de la indi-
vidualidad irreductible, veía al poeta como el ser capaz de encarnar en sí
cualquier realidad, como repetirá más tarde Baudelaire en su Esplín de París.
Tras la despersonalización, el poeta —entiende Claudio Rodríguez— está en
disposición de responder a su tendencia a «entrañarse», a «identificarse» con el
objeto de su contemplación, con la finalidad de «renacer en él», de «reconocer-
se en él». Con ello, Claudio vuelve a dar un quiebro brusco a su exposición:
todo el proceso puede tener como finalidad inmediata el desvelamiento de la
realidad, pero la finalidad última busca al propio poeta (y al lector tras él)14.
Esta es la labor poética, en la que el poeta queda renovado por la comu-
nión con el objeto contemplado «en el proceso poético, en la aventura de la
visión, de la inspiración armoniosa». (Rodríguez, 2004h: 134 y 2004l: 220)15.
13 «Amor», dirá en otro texto donde retoma este asunto y trae a colación a San Juan de
la Cruz y los versos del Cántico espiritual donde la amada invoca la presencia y la figura
como únicos remedios para la pena de amor. (Rodríguez, 2004k: 193-196).
14 Esta noción recuerda o sigue de cerca lo manifestado por Hegel sobre la inspiración
(1989: 209), pero el filósofo apunta hacia la condición de posibilidad de la poetización, no
al efecto que se consiga con ella; además, Claudio Rodríguez reserva este término para otro
componente poético, como veremos más adelante. Por otro lado, la forma de explicación de
este proceso recuerda vivamente a las paradojas con que los místicos ofrecen un acercamiento
a la etapa unitiva, o los profanos, al amor y la experiencia sexual: El «Se entrega y huye,
se pierde y se encuentra a la vez, como renovado en el proceso poético, en la aventura de
la visión, de la inspiración armoniosa», trae a la memoria las palabras de la Esposa en el
Cántico espiritual: «diréis que me he perdido, / que andando enamorada / me hice perdidiza
y fui ganada».
15 Claudio Rodríguez volvió a emplear estos conceptos (incluso a utilizar frases idénti-
cas), para explicar la noción de poesía de Jorge Guillén (Rodríguez, 2004d: 104-105).
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Subraya García Berrio con acierto la importancia de la «metamorfosis» de los
objetos de la realidad, en esta relación cognoscitiva y poética subjetivo-obje-
tiva de la obra de Claudio Rodríguez. Modificación que se corresponde y
complementa con la disposición del poeta a fundirse e identificarse con el
objeto contemplado16, en el proceso de «contemplación viva» (García Berrio,
1998: 441 y 549).
En El vuelo de la celebración hay un poema titulado, justamente, así, «La
contemplación viva», en el que el poeta capta el paso fugaz de una transeún-
te (como Baudelaire en «À une passeante», de Les fleurs du mal), y entra en
posesión del secreto de la mujer por la mirada, «a través de la más / arries-
gada y entera / aventura: la contemplación viva». Como ocurría en el poeta
francés, donde el encuentro de las miradas y el conocimiento se resolvían en
disgusto del yo poético por la imposibilidad de comunicación amorosa («Ô
toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!»), en Claudio Rodríguez también
es constatación de «la intensidad de este momento» y con él de «la fertilidad
de lo que huye / y lo que me destruye». Lo que muestra el poema, en suma,
es el poder de la poesía para rebasar la corteza de las cosas, para ir más allá
de la apariencia cotidiana que oculta una realidad más honda, hasta llegar al
ser. La mirada es, entonces, el acto y el símbolo de la intelección poética.
Pero el poemario donde encuentra mayor alojo esta «contemplación viva»
es Alianza y condena. Hay en él —como dijimos más arriba— una nueva
mirada, consciente y activa, ocupada ya en el misterio de la realidad multi-
forme y plural y de los hombres, atenta a las dificultades y obstáculos que
impiden el contacto con ellos y su conocimiento (las cáscaras, la ropa, los
envoltorios, los caparazones y corazas...). Lejos ya los anhelos de revelación
de la unidad verdadera y sin la ayuda de la paradójica iluminación nocturna,
el poeta mira ahora con la luz del mediodía y se contenta, se satisface con la
comprobación de la multiplicidad y la acepta: su tarea ahora, cognoscitiva, será
la de aplicar la mirada a la realidad para limpiarla de la ganga que oculta su
verdadera esencia. Del símbolo primordial de Conjuros, de la uva-corazón
estrujados (con violencia y dolor) para obtener el zumo de la verdad fraterna
y solidaria, pasamos ahora a símbolos convergentes de la intimidad y la pro-
tección, como la cama del dormitorio familiar de la infancia o de la almen-
dra del fruto; pero son símbolos que aparecen amenazados y hasta violados.
La experiencia erótica tampoco arroja revelación cognoscitiva, sino duda so-
bre su sentido último. Este es, pues, el momento de la «contemplación viva»,
16 A este respecto, recuerda García Berrio (1998: 441) la declaración del poeta en una
entrevista concedida a Curtis Miller (en Anales de Literatura Española Contemporánea),
donde decía: «Yo quería penetrar, saber lo que es un árbol y saberlo expresar... Yo quiero
convertirme, abandono mi personalidad y quiero convertirme yo en el árbol, en el objeto
del poema... Quiero ser yo el árbol». Proceso que —como decía más arriba— hace pensar
en las conocidas manifestaciones de Keats sobre la impersonalidad del poeta.
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del empeño en acceder al reducto último de la esencia de las cosas, de los seres
y los gestos, o de su sentido, por encima o por debajo de su atractivo mutis-
mo; el momento de la constatación de la imposibilidad de rebasar sus capa-
razones y de acceder al lugar de la «sutura» con ellos17 y, por tanto, mucho
menos a su posesión.
2.7. La dificultad de la «contemplación viva»
Son numerosas, y sustantivas, las referencias a la mirada (como hecho físi-
co y trasunto de la labor del conocimiento, al mismo tiempo18), que pueden
hallarse en la poesía de Claudio Rodríguez. En el poema de Conjuros «Con
media azumbre de vino», en particular, el poeta exclama: «¡Meted hoy en los
ojos el aliento / del mundo, el resplandor del día! Cuándo / por una sola vez y
aquí, enfilando / cielo y tierra, estaremos ciegos. ¡Tardes, / mañanas, noches,
todo, árboles, senderos, / cegadme! / El sol no importa, las lejanas / estrellas…
¡Quiero ver, oh, quiero veros! / [...] Ved: ya los sentidos / son una luz hacia lo
verdadero». (Rodríguez, 1998: 134-135). Se trata de una acción de mirar cons-
ciente19 en la que ya no hay raptos ni éxtasis y en la que los ojos se asombran
serenamente ante la naturaleza revelada; entonces, incapaces de poseer lo visto,
son invitados a penetrar en ello, como se expresaba en el final de Don de la
ebriedad: «el aire de hoy tiene su cántico. / ¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego,
el agua, / cómo dan posesión a estos mis ojos» (Cañas, 1984). Hay otro aspec-
to que hace compleja esta contemplación poética —al que ya me he referido más
arriba—, y es el hecho de que se contempla con todo el cuerpo, que —como
percibió Vicente Aleixandre— hay (en los primeros poemarios de Claudio Ro-
dríguez) contemplación y «respiración»: una disposición ascensional «en la con-
templación de la naturaleza», y hay también tendencia a «una embriaguez de
totalidad respirada» (en Cañas, 1988: 100). Notó ya Aleixandre, tempranamen-
te, el que iba a ir constituyéndose en uno de los símbolos más sustantivos de la
indagación poética de Claudio Rodríguez, el de la respiración (cercano al del
viento), que vincula íntimamente interior y exterior, la subjetividad del que con-
17 «Dentro del ámbito doloroso de la separación se mueve la vida y la obra del poeta:
separado de los padres por la falta de amor que éstos le muestran; separado de la inocencia
por la experiencia de la vida; separado de la pureza espiritual por el conocimiento intelec-
tual; separado del hombre natural por su educación burguesa y semiurbana. Sólo un esfuer-
zo emocionadamente poético, casi de orden religioso, religa a Claudio Rodríguez con todo
lo antes mencionado. Su poesía es un intento de encontrar esa sutura entre el hombre y lo
esencial del mundo» (Cañas, 1988: 26); ver también Jiménez, 1972: 151-152 y Prieto de
Paula, 1993: 27-34.
18 No en vano Aristóteles y el Tomismo consideraban a la vista como el superior y más
«intelectual» de los sentidos, y establecían semejanzas entre vista e intelecto.
19 Lejos de la falta de dueño surreal a la que alude Silver (1985).
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templa y la objetividad de lo contemplado; símbolo, acción o gesto que irá ga-
nando peso en esta poesía hasta convertirse en capital en El vuelo de la cele-
bración (García Berrio, 1998: 659).
La acción de contemplar, por tanto, no es fácil, pero no sólo por esta re-
lación entre la mirada y su objeto, sino también por lo complejo y lo varia-
ble de ese mismo objeto contemplado, en cuya esencia se quiere penetrar. El
poeta lo expresó en sus reflexiones escritas y también en sus poemas; sobre
todo, en el titulado «Sin adiós» (de El vuelo de la celebración), donde va
pormenorizando las diferencias que se producen en las cosas y en el cuerpo
amado («El movimiento curvo de las olas, / por la mañana, tan distinto al
nocturno / tan semejante al de los sembrados, / se van entrando en / el rumor
misterioso de tu cuerpo»), para concluir comparando la actividad de soñar con
la del contemplar: «El soñar es sencillo, pero no el contemplar».
Y un aspecto más que hace problemática la contemplación y la experien-
cia poética tiene que ver con la complejidad y tendencia a la totalidad vital
de la experiencia. Se planteaba el poeta «un grave problema poético: ¿La
experiencia es concreta?» y, aunque no lo llegaba a responder en ese momento,
una reflexión hecha en otro lugar viene a contestarlo en parte:
Mas la contemplación poética es un merodeo, una especie de acoso a la totalidad
de la experiencia, a su recóndita unidad a través de la multiplicidad, de la con-
tradicción, de la inefabilidad de las sensaciones. Un poema, por lo tanto, no nace
tan sólo de una «visión actual», de una experiencia concreta, sino de la aparición
de dicha experiencia creándose en contacto con la vivencia total del poeta».
(Rodríguez, 2004k: 194; ver también Rodríguez, 2003: 13).
2.8. La contemplación poética y la materia
La «contemplación viva» se ejerce sobre lo que Claudio Rodríguez deno-
mina la «materia», entidad que será considerada como uno de los ejes de su
poesía (Rodríguez, 2004l: 219). La materia es entendida en sentido físico y
como poseedora de un valor en sí misma o de un misterio valioso que hay
que desentrañar, porque en ello nos va la revelación de la verdad y el cono-
cimiento de nosotros mismos, como advertían Santa Teresa o Rilke (a quie-
nes tiene muy presentes y cita Claudio Rodríguez), o Dámaso Alonso (1969)
o Antonio Colinas20, entre sus próximos. Esta materia de ningún modo es
20 Quien declara: «...Creo con Rimbaud que mi interés no va más allá del que siento por
la tierra y por las piedras. La tierra y las piedras como expresión primera y llena de símbo-
los a la que dirigir nuestras preguntas». (en Moral, 1980: 222). Y en otro lugar: «La poesía
es para mí una vía de conocimiento. Es decir, un medio para interpretar y valorar la reali-
dad. Pero no sólo esa realidad aparente que los ojos ven, sino lo que yo he llamado en otros
momentos una realidad trascendida (en El último tercio del siglo, 1998: 217).
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estática ni inerte, sino que despliega su actividad («lejos de los hombres»), y
se desplaza y transfigura, viva y dinámica («Nocturno de la casa ida», de Casi
una leyenda).
Se afilia el poeta en sus consideraciones a las corrientes filosóficas, lin-
güísticas y, desde luego, poéticas, que problematizan los vínculos entre sig-
nificante y significado y las relaciones entre el signo y la realidad que inten-
ta designar («como escribe Rilke: “atreveos a decir lo que llamáis manzana”»).
Por ello, se hace imprescindible interpretar la materia, su forma, su actividad.
No lo señala el poeta, a este respecto, pero se observa en varios pasajes de
su poesía una actividad del que contempla, adentrando su pensamiento en lo
interior de lo contemplado («va el contenido ardor del pensamiento / filtrándo-
se en las cosas, entreabriéndolas, / para dejar su resplandor y luego / darle una
nueva claridad en ellas». (III, Don de la ebriedad)21. Pero, en correspondencia,
el hecho de la contemplación, el llenarse de la cosa contemplada, puede produ-
cir en el poeta un «deslumbramiento» auto-cognoscitivo. Se trata de «fugaces
momentos inefables» que el autor no duda en entender y denominar como «ins-
piración», «enajenación luminosa, misteriosa y cierta» que despierta y asombra
al poeta y lo lleva a la creación (Rodríguez, 2004h: 136)22.
2.9. El acto creador y el poema: la «palabra verdadera»
La «participación», la «contemplación viva» se resuelven y sustancian en
la poesía para Claudio Rodríguez en asunto de lenguaje, en «expresión viva».
Es la palabra, dirá, la que excava un cauce en la creatividad del poeta (Ro-
21 O en «Un viento» de El vuelo de la celebración: «Ven / conocimiento mío, a través
de / tanta materia deslumbrada por tu honda/ gracia».
22 Alguna cercanía hay entre esta concepción de la inspiración y la que sustenta Vicente
Aleixandre, al considerarla como «un hervor en el reducido recinto del corazón de fuerzas
innumerables, concentradas finalmente como una sola espada atravesando de dentro a fuera
el pecho del inspirado», espada cuya empuñadura se halla para Aleixandre en el propio centro
de la tierra. Dentro de la Poética del Imaginario, Gastón Bachelard desarrolla un programa
que moviliza también nociones como «materia» o «contemplación», aunque es de signo
distinto al de Claudio Rodríguez. Considera el filósofo francés lo que denomina «la medi-
tación de la materia», como componente básico y esencial del hecho poético; pero su in-
vestigación tiene como objeto a la imaginación y el ámbito específico al que atiende es la
«región superficial donde se mezclan el consciente y el inconsciente» (1978: 179), además
de entender que la ensoñación material precede a la contemplación («Se sueña antes de
contemplar») (1978: 12). La materia a la que se refiere Bachelard, en fin, es materia ele-
mental, en el sentido presocrático, sentido ajeno al pensamiento de Claudio Rodríguez
(«Nuestra tarea en este libro es precisamente probar que algunas materias nos trasladan su
potencia onírica, una especie de solidez poética que da unidad a los verdaderos poemas. Si
las cosas ponen en orden nuestras ideas, las materias elementales ponen en orden nuestros
sueños». (1978: 204).
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dríguez, 2004h: 134), y la que, surgida ex profeso en el proceso poético, será
inseparable de él (Rodríguez, 2004l: 217), condición que explica su singula-
ridad y su feracidad semántica23. La razón de ser de la contemplación poética
es llegar a ser, a traducirse en «palabra verdadera», cualidad que Claudio
Rodríguez trata de explicar citando a Goethe: «Si conozco la relación conmi-
go mismo y con el mundo exterior, llamo a eso verdad». El medio, pues, para
lograr tal verdad es la palabra». (Rodríguez, 2004k: 193-196).
El poema —como no puede ser de otro modo, en una concepción diná-
mica y compleja del proceso poético, del acto creador— no se considera como
resultado, producto final, parte última, cosecha obtenida, algo acabado e inerte,
el producto final de un destilado o la plasmación de una experiencia, sino
como la parte culminante del proceso en su dinamismo (al que el poeta apor-
ta todo lo que es24), como lugar en que se produce la iluminación cognosciti-
va, como lugar y momento de la «inspiración»: no hay una iluminación pre-
via al poema, que luego se pasa a él en palabras, sino que el poema es el lugar,
el espacio en que el poeta tantea la revelación en su labor con la palabra, el
instante en que ésta se produce. Es posible que esa revelación o un atisbo de
ella se haya producido ya en un momento anterior, pero el poema no relata
algo pasado y hecho, sino que, retomando —si es preciso— el recuerdo de la
iluminación pasada o afrontando la sobrevenida en el momento, se aplica a
la tarea de configurarla y darla a luz.
En esta concepción Claudio Rodríguez viene a coincidir con José Ángel
Valente, quien sustenta también que «el conocimiento se produce en el mis-
mo proceso creador» y que en ello consiste lo que se denomina la creación
poética (1994: 21 y 22)25. Por ello, ambos también coinciden en una impor-
tante consecuencia: la poesía ha de ser entendida como un medio de conoci-
23 Como sostiene Carlos Bousoño, en su definición: «Poesía: dar la impresión de que
palabras responsables se han alzado a una plenitud o saturación de sus significados». (Tex-
to puesto al frente de «En el poema», de El martillo en el yunque, 1996; en Bousoño 1998:
824).
24 «Como el poema, que no es tan sólo la expresión de un suceso concreto sino que es
su aparición amasándose con la inteligencia y con la sensibilidad del poeta, con su manera
de vivir en todos los sentidos». (Rodríguez, 2004h: 135). Una forma similar de concebir el
acto creador la veía Claudio Rodríguez en Jorge Guillén: «En resumen, «la expresión cons-
tituye una conquista espiritual que, en último término, será creación estética. Vida con es-
píritu más forma dentro de una sola unidad indivisible: ¿no será esto la poesía?», se pre-
gunta Jorge Guillén […]» (Rodríguez, 2004d: 107).
25 Precisa algo más José Ángel Valente el proceso de conformación del poema de lo que
lo hace Claudio Rodríguez, al hablar del «avance por tanteo»: «Este avance por tanteo es
característico de la conformación del poema, de todo poema, cuyos elementos a medida que
van emergiendo van corrigiéndose a sí mismos (a veces eliminándose) en busca de la preci-
sa formulación de su objeto, que ninguno de ellos por sí mismo encierra y que no puede
encontrarse más que en el poema como estructura unitaria y superior a todos ellos». (Valente,
1994: 23).
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miento exclusivo para aprehender algunos aspectos de la experiencia (dirá
Valente), o para acceder a la materia (dirá Rodríguez), conocimiento que no
podría adquirirse ni expresarse, si no fuera mediante el lenguaje poético. Se
entiende con facilidad, entonces, la enorme responsabilidad que recae en el
lenguaje en un uso poético de este tipo, que no se aplica a la descripción más
o menos ajustada de superficies o sentimientos sencillos, sino que afronta la
indagación de honduras de notable espesor y complejidad (Siles, 1981; Lanz,
1995, 1996; Trabado, 2009), con un admirable esfuerzo por evitar ser crípti-
co (Sala Valldaura, 1978).
La concepción de Claudio Rodríguez sobre el lenguaje poético, sobre la
lengua hecha en la poesía, es, nuevamente, compleja. De forma general, po-
dría decirse que su poética, en este aspecto, viene a enlazar con concepcio-
nes de raíz romántica, como se ve también en Valente (1994: 20 y 22), quien
ya había recurrido, de forma explícita, a la concepción de Humboldt sobre el
lenguaje, considerado como medio específico de conocimiento del mundo.
Pero, hecha esta salvedad, Claudio Rodríguez no aborda de forma nítida o
cabal la condición de la lengua poética, del lenguaje utilizado de forma espe-
cial en el ámbito poético. Al hilo de unas consideraciones sobre la poesía de
José Hierro sugiere que «la poesía [...] es la palabra necesaria y misteriosa y
clara». (Rodríguez, 2004i: 158), algo que necesitaría de mayor abundamiento
y explicación, aunque pueda intuirse su sentido. Tampoco hay mayor desarrollo
en otra consideración sugerente que el poeta hacía al hilo (o en el fragor) de
su exposición sobre la «participación» y la «contemplación viva». En ella
afirmaba que «La palabra se alza o susurra hacia lo que he llamado la con-
templación viva», sin que el lector llegue a alcanzar cuál sea el significado y
la función que cumple en ese acercamiento. Tampoco encuentra desenvolvi-
miento exterior la consideración de la correspondencia entre la intensidad de
la vivencia y la de la expresión con que se funde: (Rodríguez, 2004h: 134 y
2004l: 220).
El poeta señaló que trataba de que el lenguaje de sus poemas fuera un
lenguaje «vivo», «distinto del lenguaje escrito», sin querer decir con ello que
fuera un lenguaje «popular» (1985: 17). Podría aventurarse que detrás de esta
consideración, hecha al paso de un comentario, pudiera estar la posición poé-
tica de Wordsworth, cuando exponía su decisión de hacer poesía con las si-
tuaciones y el lenguaje común, por considerarlo «más permanente y mucho
más filosófico» que el que suelen utilizar los poetas, nacido de su capricho y
no del acervo común26. Lo que sí se percibe en el contacto con su poesía es
que Claudio Rodríguez manifiesta una creencia intuitiva en una concepción
casi naturalista del lenguaje, al sentir que las palabras cotidianas, las usuales,
26 Postura poética a la que se aproximaba Gil de Biedma, quien entendía que la poesía
se nutre de situaciones cotidianas, lo que anima a expresarlas en ella con el lenguaje
conversacional.
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las más sencillas, son aquellas que se hallan más cerca de las cosas que de-
signan, razón por la cual son las más adecuadas para acceder a la esencia de
las cosas, para conocerlas y salvarlas27. Prieto de Paula habla con acierto de
«primitivismo léxico» para referirse a la «virginidad semántica conseguida
mediante la reducción de las distancias entre cosas y palabra que a ella se
refiere». y a cómo la palabra del poeta deja la impresión de estrenarse en el
poema. (1993: 61).
2.10. El ritmo
En lo que sí abundó Claudio Rodríguez, por el contrario, fue en la impor-
tancia sustancial del ritmo para la poesía. Subraya el poeta zamorano la impor-
tancia generadora de la palabra en el poema. La hemos visto amasándose con
la emoción en la contemplación viva, sustanciándola, y podría verse también en
su dimensión creativa, mágica en los juegos de los niños, donde destaca su va-
lor fónico-afectivo. (Rodríguez, 2004a). En su temprano estudio sobre el ritmo
en Rimbaud, Claudio Rodríguez pasa a referirse a la palabra en cuanto palabra
por su condición fónica (como querían los formalistas rusos): la palabra es sen-
tida en el poema, antes que nada, en una materialidad que, mediante el ritmo,
producirá la musicalidad: y el ritmo «es lo más importante», dirá. Pero Claudio
Rodríguez va más lejos, al señalar la dependencia del sonido que el sentido tie-
ne en el poema: «De tal manera que es la palabra la creadora del poema intrín-
secamente; tenga o no un periodo de posibilidad lógica, es indudable que tiene
posibilidad rítmica. Y el ritmo, la palabra como sonido, es lo que nos hace in-
teligible la idea, lo que le da relieve. La palabra “significa” en la medida que
“suena”». (Rodríguez, 2004b: 91).
El ritmo, entendido como «ritmo personal», es, para Claudio Rodríguez «lo
más importante» (Rodríguez, 2004m: 231), es «esencial» (Rodríguez, 2004i:
156), y sin «ritmo personal no hay poesía» (Rodríguez, 2004d: 106). Pero, por
supuesto, no se está refiriendo sólo a la musicalidad externa, ya que ésta está
supeditada al ritmo interior y encuentra en él su razón de ser (García Jambrina,
1987). No se aplica el poeta a explicar con claridad qué haya de entenderse por
ese ritmo interior personal, cuando habla de él en la poesía de Jorge Guillén,
Alberti (Rodríguez, 2004f: 123) o José Hierro (Rodríguez, 2004i: 156), y subra-
ya su importancia; pero, al estudiar la poesía de Gerardo Diego, sí precisa algo
más, cuando señala cómo los componentes formales de su poesía «se conjugan
con los estímulos interiores del pensamiento y de la emoción viva» (Rodríguez,
2004e: 112). Se trata de la «calidad del espíritu expresado»; como dice en las
27 «Lo que a mí me interesa —declaraba el poeta— es la salvación de la materia, la salva-
ción de la realidad. No en el sentido religioso sino el salvar las cosas existentes, el elevarlas a
cierto plano en el cual estén más claras, más limpias, más puras». (en Cañas, 1988: 91).
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consideraciones que hace sobre la poesía de César Vallejo, lo que explica su
singularidad es «la calidad del alma que busca una nueva expresión. No hacia
fuera, sino hacia dentro» (Rodríguez, 2004c: 98)28.
Ese ritmo, se nos dice, es «un fermento», «implica musicalidad, armonía,
concierto, desconcierto» y «reproduce el movimiento interior del poeta», y es
el que orienta las decisiones que se hayan de tomar en el poema en todos sus
planos. (Rodríguez, 2004m: 231). Podría aventurarse que Claudio Rodríguez
sigue de cerca en esta concepción a Paul Valéry (1948), cuyas apreciaciones
sobre la sensibilidad poética de Mallarmé y el lugar que ocupa en ella la pa-
labra son bien conocidas, lo mismo que ocurre en las que hace sobre su pro-
pia obra y la interdependencia de la forma y los movimientos interiores de
su sensibilidad, motivados y conducidos en ocasiones por una musicalidad
interna que rige la configuración del poema o por un ritmo externo que va
encontrando poco a poco un sentido interno.
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